文|每日人物社 尹夕远
编辑|易方兴
运营|橙子
摄影|尹夕远
2023年底，哈尔滨突然成为顶流。
在过去，人们聊起哈尔滨，常把它作为东北走向衰落的代表性城市，这里是东北老工业区的缩影，面临着人口流失、老龄化，以及产业转型的艰难……时代之风吹过，似乎并没有给哈尔滨带来多少红利。
但如今，在“泼天的流量”之下，哈尔滨重新登顶热搜，成为人们渴望前往的梦幻之地。承载着这些热度的，恰恰也是哈尔滨的这种“辉煌与衰落”的矛盾性，是它从历史、经济、人文层面的漫长积累。
有人说，在长达二十多年的时间跨度里，哈尔滨没有哪一年像今年这样风光。根据哈尔滨市文化广电和旅游局最新数据，2023年度，按常规口径监测，哈尔滨市共接待总游客量1.35亿人次，同比增长145.78%，与此同时，旅游总收入也同比增长239.03%。直到现在，流量仍在涌来。
这是每日人物图片故事的第六期，我们选择用镜头记录下独属于哈尔滨的瞬间。
制造快乐
在如今哈尔滨的中央大街上，快乐确实可以被人为制造出来。
在这里，遍地都是景观：三步一个拿着自拍杆的主播，五步一个东北大花袄。有人逛了6遍中央大街，因为“每天一个样，根本看不腻”；有人深夜12点搓澡，中央大街的一家洗浴中心，搓个澡要排队等两三个小时；还有人沉迷蹦迪，教堂外，一辆退役公交车涂满了红绿大花，变成移动迪厅，2块钱就能蹦一晚……
在所有的景点中，圣·索菲亚大教堂前的广场无疑是最热门的。每当夜色降临，披风与羽翼齐飞，女孩们手持贴满亮片的手杖，上演一场场公主梦境。
教堂灯光亮起，几十个摄影师或蹲或站，熟练地找到和昨天一样的角度，教女孩们摆出预设好的姿势，统一的暖黄色的灯光洒在她们脸上，仿佛身后的教堂是独属于公主一人的城堡。
随着旅拍行业的不断成熟，哈尔滨的摄影机构们早已摸索出一条属于自己的风格：场景以欧式建筑和大教堂为依托，服装仿制欧洲中世纪的蕾丝圆形裙摆，加以魔杖、乌鸦标本、皇冠等道具，打造吸血鬼、公主、天使等主题人物设定。
夜晚的哈尔滨空气已接近零下25度，但公主梦却是火热的。一套成熟的操作模式，流水线的工业生产，摄影师把相同的公主梦复制到不同的女孩子身上，男孩们则站在一旁，用手机记录拍摄过程，并在拍摄间隙适时地送上军大衣。当画面定格的瞬间，那身处梦境的短暂快乐，是独属于哈尔滨的体验。
在另一边，松花江水自南向北，滋养千里黑土地。流经哈尔滨后，已形成可通航千吨级江轮的宽阔江面。
但此刻，长达四个半月的封冻期，为哈尔滨平添一块完整平坦的娱乐冰场，厚度接近一米的冰面，让吉普车也可以在江上安全行驶。人们直接从江中切割出冰块做砖，用来搭建冰雕、围栏、滑梯，甚至作为售票处的临时小屋，只有一些冰砖中的水草和小鱼，似乎在提醒人们：脚下曾是滚滚江水。
整个哈尔滨像是一座游乐园，一个由热梗和热帖打造的、不断翻新的秀场。巨大的网络流量成功转换成了真实世界乌泱泱的游客。这一天，一辆由南方北上的高铁列车正疾驰过中东铁路桥，载着人们对逃离办公室的希冀，和被短视频流量激发出的好奇。
新游客们正源源不断地到来。他们包裹严实，走出车站，走进中央大街，走上松花江冰面，开始一场北国之旅。
讨好型市格
许多人都说，哈尔滨是一座具有“讨好型市格”的城市。
“南方小土豆”“公主请上车”……来自本地人的溺爱与讨好，塑造了“尔滨”的宠粉市格。
毛茸茸的耳罩和帽子，从视觉上就给人足够的暖意。有时候，你还会遇到许多免费送东西的商家，他们手里拿着暖贴、热姜汤、牛奶、冻梨，甚至洗衣液。这里的热情是肉眼可见的：地下通道为游客铺就的红地毯，中央大街请来与游客合影的少数民族演员，专门为没搓过澡的南方人推出了体验套餐的洗浴中心，切开的冻梨，和温室一般避寒的暖房。
一位游客短暂地在哈尔滨停留了三天，仿佛进入了另一个平行空间。他感叹：“没想到，一张高铁票能实现的，竟然还有真正被尊重的感觉。”
对于这种热情和讨好，游客们用脚投票，也给予了回应。
他们每天的行程一般是这样的：从巴洛克风格的旅馆鱼贯而出，手拿马迭尔冰棍，走上由86万块俄国进口面包石铺就的中央大街，再转道圣·索菲亚大教堂，身穿哥特风格礼服，拍摄一组欧式古堡写真，吃个被东北人自己把价格打下来的锅包肉，抱抱白狐，放放烟花，最后去洗浴中心搓澡。
这一场中西结合的体验，有一些时空重叠的意味。
约百年前，也是在哈尔滨街头，一批身处历史转折时期的失意的俄国人，在哈尔滨街头拉响提琴，演奏交响乐。哈尔滨的存在，为他们提供了一个短暂逃离现实的机会。他们离开故土，重新来过，在陌生的环境找回某些熟悉的快乐。
流量之外
但离开景区，你会发现另一个哈尔滨。
老道外，哈尔滨曾经极度辉煌的区域，如今只能从危楼上覆盖的工业篷布缝隙里，一窥当年的荣光。百年前建造的电影院、歌舞厅、百货大楼，它们屹立在这里，楼还在，人已空。建筑工地和民居挤在一起，二手皮衣就挂在工地围墙上售卖，老板头也不抬，仿佛睡着了。
卖瓜子的小贩，把价格手写在硬纸板上插进不同的箩筐，也许是因为太冷了，吆喝也懒得吆喝一声，眼睛以下都紧紧缩进外衣的毛领子里。外衣是以前的工作服，胸口被压得鼓起来，衣服上，有着哈尔滨铁路局的标志。
与景区的热闹喧嚣相对的 ，对于日常的哈尔滨来说，许多街道是肃穆冷清的，只有尽头的烧麦馆冒出蒸腾的热气，升上二楼紧闭的窗户。老板娘则坐在后厨门口，和浙江过来旅游的一家三口攀谈，讲述着曾经此地的繁华。
她说，那时生意好做，不愁吃穿，如今店旧了，人少了。年岁上来，也只好继续维持，“开上一天算一天”。
哈尔滨的独特之处也在于此。
这是一座由铁路带来的城市。1898年6月9日，沙俄决定将铁路工程局设在哈尔滨，五年后，中东铁路通车，大量欧洲淘金者通过铁路先后来到哈尔滨，人口密度骤增，是为哈尔滨的建城之始。
到上世纪50年代末，哈尔滨逐渐成为中国军工、机械制造和重工业的中心，全市工业总产值仅次于沪、京、津、沈，列全国第五位，是东北平原上的一座工业化大城。
再后来，关于东北的叙事，渐渐由共和国长子变成了投资不过山海关。到了90后这一代人，从小接受到的教育是要“走出东北”。曾经的辉煌老去，“东方莫斯科”变成了“失落之城”。历经老工业基地衰落、下岗潮、人口外流、老龄化，哈尔滨似乎风光不再。
近几年人们再次提起，哈尔滨再不是远东数一数二的摩登之城，而是严肃的东北文学、野狼Disco、乐夏舞台上的二人转，以及寒冷而漫长的季节。
东北似乎沉睡了很多年，大家都在向外走。即便如哈尔滨这样的省会城市，也不免陷入僵持的困局，就像街角的烧麦馆老板娘一样，言谈里，都是回望往日辉煌，慨叹今日无奈。
但在今年的这一波热度下，哈尔滨经历了久违的复苏。在长达二十多年的时间跨度里，哈尔滨没有哪一年像今年这样风光。一名本地人感叹：“苦尽甘来了、厚积薄发了。”
在这个兔年的结尾，东北似乎迎来了属于一座城市的“文艺复兴”。
梦与现实
这里是梦与现实的交汇之地。有人从现实遁入梦中，有人终究要从梦中醒来。
如今已经成为网红的左右哥，正是这样一位造梦者。下午6点的冰雪大世界，早已没有了阳光，寒风刺骨，大地冰凉，却有一个角落热气蒸腾，人声鼎沸。
那是DJ左右哥在带领游客们蹦迪。几百上千人围在舞台前，黑压压一片，不收费用，没有围栏，站在外围还是冲向中心，全凭自愿。
随着“左左左，右右右，左右左右“的口号，男女老少满面红光，呼出的哈气在睫毛凝结成霜，又迅速被身体带来的温度融化成水珠，伴着身体起伏，蒸发到空气中。
年轻男生扛起女朋友，中年男性扛起孩子，老年人站在外围举着吃了一半的糖葫芦，也跟着节奏摆手。闺蜜们拉起手一边蹦一边自拍，嘴里喊着“别动了拍虚了”，身体却根本停不下来，有的人个子矮，压根看不到舞台，却也在人丛中摇头晃脑，眼睛一闭头也不抬。
在这里，人们的疲惫、忧虑、委屈、颓丧好像都被冰雕封冻了起来，此刻当下，只有开心。工作、学业、感情都在千里之外，他人的目光、社会的环境、家庭的期待都暂时被冰雪覆盖。
正如安迪·沃霍尔所说，“每个人都有15分钟成为明星的时间”。在哈尔滨，每个人踏上返程的列车之前，也都有许多个小时能够成为自己。
在宏大叙事中，繁华都如一梦，但在微观的人类情感里，哪怕只是昙花一现的公主梦，也会给现实带来短暂的抚慰。“泼天的富贵”也许无法降临到每一个个体身上，哈尔滨却在想办法给每一个踏上冰城大地的人一个机会——
在自己的世界里下一场雪。
